22:15 

Аретейни
Неважно кто и что говорит у меня за спиной. важно то, что когда я оборачиваюсь - все молчат.
Рубрика "Притчи из жизни".



Мы учимся каждый день, каждую минуту. Каждый час своей жизни мы открываем для себя что-то новое, но чаще всего - мы находим и осознаем давно известные истины. Их нельзя втолковать, сколько ни старайся. Человек должен понять и принять их сам, только на собственном примере. Часто он понимает слишком поздно, и это тоже хорошо, поскольку горькие уроки врезаются в память прочнее всего. Не зря говорят "на ошибках учатся". В школе жизни не бывает оценок, но есть контрольные и учителя. Учителя - это люди, которые окружают. У каждого ты чему-то учишься. Начиная от отца с матерью и заканчивая бомжом с ближайшей свалки. Каждый из тех, кто повстречался тебе в жизни - твой учитель. Точно так же, как и ты - учитель для каждого. И контрольные жизни всегда суровы. В школе можно исправить ошибку, пересдать экзамен, но жизнь не даст тебе второй попытки, не отмотаешь время назад, не подстрелишь в нужном месте соломки. Жизнь не спросит, что ты учил. Жизнь спросит, что ты знаешь.
Так получилось, что заглянул ко мне пару месяцев назад мой бывший. Лет пять назад встречались, но расстались по моей инициативе, и долго не общались - видимо, долго он на меня обижался. А тут снова начали общаться. Одним словом дружим, работаем вместе иногда, я у него подрабатываю семейным психологом на добровольных началах, и так далее. И все у нас было хорошо и замечательно, как вдруг он мне сообщил в один прекрасный день, что пишет роман. Жанр - фэнтезя каноническая, которую я давно и прочно уже переросла. Однако товарищ мой упомянул мельком, мол, не помешало бы отредактировать всю эту писанину, поработать в соавторстве и набраться сюжетных идей.
Как писатель со стажем, я, разумеется, предложила свою помощь, черт меня дернул. И пошло-поехало.
С радостью трудового энтузиазма принимаюсь за любимое дело, с ходу указываю на ошибки - и тут этот гений тысячелетия, Толкин местного масштаба меня ка-ак хрясь мордой об стол. Фигурально. Нет, что ты такое говоришь, нормально тут все. Причем, встает в позу, упирается рогом и орет на меня благим матом аки настоятельница католического монастыря на согрешившую послушницу. Преодолев желание спрятаться от этого творца эпического жанра, убить его за вот этот вот омерзительный тон, выкурив за полчаса полпачки сигарет и усилием воли приведя нервы в порядок, возвращаюсь к работе. Но не тут-то было - через четыре с половиной часа оставалось только удивляться, почему это моя бренная физическая оболочка до сих пор не в петле.
Работать с ним в соавторстве оказалось хуже, чем с Валеркой, Маришенковым и товарищем Осоковой вместе взятыми! Кончилось тем, что я триумфально разревелась, сидя на лестнице и мечтая не то убить соавтора, не то самоликвидироваться в порядке эвтаназии. Из зенитной установки. В упор. Оказывается, он написал гениальный роман, а при попытке выправить стилистику, смысловые ошибки, слова, сбивающиеся в склейки как лейкоциты от попадания алкоголя в кровь - обычные недоработки "сырого" текста - товарищ мой орал вот этим вот омерзительным тоном "А КТО это сказал???!!!" "А кто такой этот твой Розенталь???!!!"
В довершение ко всему, ото всего этого у меня, видимо, в мозгах какая-то шестерня заклинила. Мало того, исчезло вдохновение - напрочь! - так я вообще на довольно длительное, как выяснилось впоследствии, время, вообще разучилась складывать слова в предложения. Попробуйте-ка выправить до чего-либо сносного заведомо кривое, неверно выстроенное предложение, когда над душой коршуном навис автор и орет аки жеребая кобылица "не трогай это слово (которое здесь вот вообще не к месту), но сделай мне красиво, подбери другой синоним..." и так по четыре (!) часа над одним разнесчастным словечком. В итоге тащила я себя к сему бессмертному творению буквально за уши, и однажды сила воли иссякла окончательно. Я впадала в состоянии тихой кататонии при виде одного только значка "Word" на рабочем столе, а уж папка, подписанная именем "Алуер" и подавно, едва ли в кошмарах не снилась. Не то мой товарищ энергетический вампир, не то еще что, но мне, мамаше, женщине, три года состоявшей в браке с очень сложным в быту человеком, дочери психически неуравновешенной матери - мне, привыкшей искать и анализировать причины неадекватного поведения людей и трезво их оценивать, этот уникум ухитрился настолько вымотать нервы, что это просто удивительно.
И вот, недавно вновь зашел разговор на эту тему. И тут я выясняю, что роман сей недописанный есть ни что иное, как вымученное, выстраданное, трепетно и фанатично обожаемое детище, а я тут грубо ставлю синяки на его нежном романовом теле. Пыталась я растолковать, что писательский труд - штука нелегкая, кропотливая и ювелирная, но не тут-то было. "Это должно быть так, как было изначально, только лучше!! Нельзя ничего менять!!"
Черт, объясните, КАК тогда, простите, редактировать??!!
Вот, ему приспичило сделать тут смысловую ошибку... ой, то есть, вдохновение ему велело написать оригинально - а тут я со своим безжалостным топором редакции. Вот тут у тебя пунктуация слажала, вот тут - орфография, а вот тут - смысл, стилистика, и еще куча страшных ругательных слов. И это притом, что я даже не пыталась выправить кривые нечитабельные фразы, коих было немало, потому что это убило бы уникальную авторскую оригинальность...
Таки он мне, как родной, доверил величайшее в мире сокровище души своей, а я намерена его расчленить, искалечить и кастрировать тупыми ржавыми зазубренными ножницами, убрав лишние слова. Ну уж, извините! Хотела как лучше...
Вот, делай после этого людям добро. Еще и сам же ходячим олицетворением всех смертных грехов останешься.
Но я-то - не новый гений двадцать первого века. Я писатель с изрядным трудовым стажем, и даже (шепотом) имею огромный опыт работы в соавторстве. Я съела не собаку на этом деле, а целый собачий питомник вместе с вольерами на закуску, и без хлеба. И я прекрасно знаю, что вдохновение далеко не всегда соглашается с правилами русского языка, что для того, чтобы текст был читабельным, придется вырезать, исправлять, менять, редактировать, добавлять. Вдохновение - вещь хорошая, и без него не обойтись. Но, черт побери, когда душа поет жаждой творчества, мозги должны не подпевать - а дирижировать. Можно, разумеется, под кокаином накатать полнейшую ересь и выдавать ее за гениальное и одухотворенное, но я, черт побери, не люблю халтуру. Я ж коммуняка фигова. Трудиться, трудиться, и еще раз трудиться - вот основа моего творчества.
И тут мы подходим к главному. Я тут подумала недавно, как надо сделать, чтоб мудро жизнь прожить (для чего, как известно, знать надобно немало). Но прежде расскажу один случай.
...Отца своего люблю и уважаю. Человек он чрезвычайно умный, эрудированный, руки у него золотые, а мозги и подавно, платиновые. Он невероятно грамотный педагог, невзирая на пролетарскую профессию. Одним словом, отец всегда имел в моих глазах справедливо заслуженный, непререкаемый священный авторитет.
Один у него недостаток, типичный для пост-перестроечной России - алкоголизм. Периодически родитель срывается в беспросветный запой до полного окончания зарплаты. Ярко запомнился один случай.
Иногда отец делал мне замечания, вроде "бабка убиралась - а ты игрушки разбросала", либо, починив что-нибудь, предупреждал "будь аккуратнее, держится плохо" (хотя и держалось на совесть), и так далее, много было таких вот бытовых мелочей, как-то на подсознательном уровне внушивших мне уважение к чужому труду. С раннего детства я знала, сколько труда и сил вложено в один, казалось бы, маленький, батон хлеба, в пошив детских сапожек, в расписную чашку. Мне много рассказывали о производстве, показывали фильмы, и даже брали с собой на работу, мать - на "Бюробин-4", бабка - на фабрику "Вымпел", отец - на "ЗИЛ". В голову бы мне не пришло ни разу разрушить созданное человеком - даже такую мелочь, как порядок в комнате. Я никогда не выброшу вещь до тех пор, пока ее можно использовать, и буду относиться к ней бережно, помня, что это не просто так вещь - а человеческий труд. И не верьте отвратительному бреду мажорных свиней в ключе "они свои деньги получили, им срать". Они подстраивают мир под свое его восприятия, и, поскольку для них единственная ценность в мире - это деньги, то автоматически данное заблуждение переносится на других. Однако достаточно базовых знаний психологии для того, чтобы понимать: ни один человек не станет работать тридцать лет на одной должности сугубо ради денег. Ради денег можно курьером побегать, или, вон, листовки пораздавать. Но профессия, призвание, дело, которому человек посвящает свою жизнь - это его личность. Удовлетворение естественной потребности в самореализации. Будь он врач, инженер, фрезеровщик, дворник или пекарь. Человек живет своим делом, и каждый произведенный им предмет несет в себе частичку души.
Памятуя об этом, цените чужой труд. Ценя созданное людьми - вы цените самих людей.
... А вот и не угадали. На самом деле это в радость. Никогда не воспринимала как обязанность - это ведь естественно как дыхание.
Я ни разу не ссорилась с людьми на этой почве. Придя в гости, не испачкаю, не брошу, помогаю хозяину привести дом в порядок. Да в жизни не слышала от хозяев "осторожнее, веди себя приличнее, я же только что убрался" и тому подобное.

... Было мне тогда лет пять-шесть, не больше. Отец пребывал в очередном запое, бабка переживала, а я, маленькая, постигала ужасы алкоголизма в качестве стороннего наблюдателя. В то время я откопала в бабкином секретере аппликацию из цветной бумаги, сделанную отцом еще в его школьные времена. Там был изображен куст ламинарии и три ярких тропических рыбки. Простая детская аппликация - но как безупречно была рассчитана композиция!.. С какой ювелирной точностью была собрана сложная картинка!.. Как аккуратно и красиво была выполнена вся работа!..
Я знала, что отец у меня - на все руки мастер, но такого восторга до той поры еще не испытывала ни разу. И, разумеется, как и любой ребенок, избравший для себя в доме любимый предмет, я таскалась с этой аппликацией повсюду, ни на минуту не расставаясь с ней. Периодически бабка порывалась ее убрать обратно в секретер, но я закатывала скандал, и даже ночью бережно прятала "рыбок" в папку и клала под подушку.
Однажды вечером все трое собрались на кухне, где отец, конечно же, методично перекачивал водочку, я сидела напротив него, иногда извлекая на стол аппликацию и в сотый раз любуясь рыбками, а бабка что-то готовила. Отец начал заваливаться набок, и тут у нее, видимо, нервы сдали (удивляюсь, каким мистическим образом они держались ранее). Вовка, в кого ты превратился, что ж ты творишь, да ты посмотри на себя, алкаш, такой хороший мальчик был, и так далее, и тому подобное. Отец привычно огрызался, а бабка вдруг выхватила у меня аппликацию и швырнула на стол перед ним. "Вот, - сказала она чуть ли не сквозь слезы, - посмотри, ведь ты сам когда-то это сделал."
На что родитель берет этот детский шедевр и - методично и тщательно разрывает на мелкие кусочки. Хотя руки у него и сильные, но и бумага советская была крепкая и добротная, не чета теперешней. К тому времени, как цветные клочки осыпались на стол, я уже вышла из потрясения и готовилась громогласно зареветь.
"Ну, - спросила бабка, - и вот, что ты натворил?", на что родитель неожиданно спокойно отвечает: "Я сделал - я порвал."
Эта фраза врезалась мне в память на всю жизнь. Получилось так, что сам того не зная, отец непроизвольно преподнес мне очень ценный урок.
... Знаете, что я тут подумала?.. Вот одна из основных формул счастья: Цени чужой труд как свой собственный. И цени свой труд как маргиналы ценят чужой.
Вот она, формула счастья. И все у вас будет хорошо.

@музыка: Рок-опера "Последнее испытание"

@настроение: Филосовско-творческое

URL
   

Дэннер со товарищи))))

главная